陆抑非创作于1964年10月的《喜庆中国第一颗原子弹爆炸成功》一画，由于它鲜明的时代政治色彩，加上有应景之作的嫌疑，一向不被方家所看重（或者有意回避之）。但我敢打赌：它的价值可以抵得上“陆牡丹”的10幅、20幅甚至更多的花鸟画作品。不信，就拿到拍卖市场上试试。毕加索的画再多，他的大名还是因为《亚威农少女》、《格尔尼卡》、《和平鸽》等等关注人类命运、关注人生的作品才得以成就。艺术和艺术家的终极价值，只在于此。

1964年10月17日，黎明时分。陆抑非从收音机里听到了中国第一颗原子弹爆炸成功这一震惊全世界的消息，他的激动、他的雀跃，与当时所有的中国人一样。可以想象，他上街参加游行，手举红旗，振臂高呼口号，甚至热泪盈眶。但是作为艺术家的陆抑非，不管是受命或是自觉，还画了幅画来纪念这一重大的历史事件。画什么好呢？总不见得用山水画手段在宣纸上来一朵腾空而起的蘑菇云。陆抑非用最朴素直白的艺术语言，画出了这样一幅与其它花鸟画相比很“另类”的静物写生作品。我们看到：画的主体是一束插在花瓶里傲然挺立的红花（恕我无知，叫不出确切的花名），空白背景上挂一本日历，翻开的那一页，表明了这个特殊的日子；在花瓶左下方，是那只传播喜讯的收音机，右边便是当天的《人民日报》，报上印着醒目的通栏大标题“我国第一颗原子弹爆炸成功”。有意味的是，陆抑非先生象情人表达爱恋般地在这张报上放了一束鲜花。这组静物，看似平常，实则匠心独运。主题突出，构图严谨，情感饱满，寓意深远。这幅画，可以说是政治性与艺术性达到了高度统一，谁能说这不是一个花鸟画家对历史大事件作艺术记录的最佳表现。

今天，当我再次面对这幅作品，仍要心惊肉跳，血脉贲张。我想，21世纪开初的今天，美英军队漂洋过海，大老远跑到中东攻打伊拉克，不就是萨达姆手中没有原子弹。相反，朝鲜可以与美国佬讲条件谈判，还不是有核反应堆。一个国家，一个民族，原子弹多么要紧。《春到农村》的美景、《花好月圆》的生活，是要靠原子弹保障的。正因如此，陆抑非和他的这幅画，超越了时空的局限，摆脱了特殊政治环境，获得了当代价值，从而与他同时代的其他人其他画，拉开了好大一段距离，跨入了当代艺术行列。

一个真正的艺术家，决不只着眼于侍花弄草寄情山水，国计民生才是他生活和艺术的要旨。这一点上，陆抑非确实是个优秀者（范围再缩小，陆抑非能用花鸟画这个局限性很大的画种来表达自己的人文关怀，实在有大本事）。如果说《喜庆原子弹爆炸》一画是关注国计，《豆腐干炒茭白、蕃茄冬瓜汤》就是表达民生的一幅好画。这幅静物画，平常得不能再平常了：四块豆腐干、三只茭白、两只蕃茄、一圈冬瓜，既新鲜又实惠，就象我刚刚从菜场上买来。看着它们，我想起了梵高的土豆、皮鞋、烟斗、向日葵。在这幅画里，我读出了陆抑非老先生对生活的态度，这种信息辐射力，是梅兰竹菊、花鸟鱼虫们所不能达到的。同样，由于它们的鲜活和平常，老先生写生起来，更少了传统的程式化，笔墨设色更自由、随意、洒脱、活泛。艺术的美妙不就在这里么。             

 2003-03-27