三年前一个盛夏高温的中午，我陪朋友到常熟城里消暑的好去处——曾园品茶赏花，进门便发现不远处有人头顶烈日，在曲桥上对着荷塘画画，走近一看：是新峰。我说：“姚院，这么热的天还出来写生。”他抬起头，无奈地朝我笑笑：“事儿忙，只好乘午休的当口出来收集点资料。”（新峰时已任常熟书画院院长，我知道，他是宁愿我喊他“新峰”的）。与我同行的外地朋友很感慨，对我说：“他真用功啊。”确实，新峰给我印象最深的，除了他的绘画天赋，便是这“用功”两字。

    记得二十年前，新峰和我还只是初出茅庐的“艺青”，学画的热情十分高涨。当时他在市文化馆工作，我在市文化宫干活。每天下午或晚上，我几乎都能碰上正在作画的新峰，看他在文化宫的棋室、茶室里画人物速写。新峰的速写出笔迅捷，线条凝炼，人物造型栩栩如生。我还记得好几次我们一同出差，在车站或码头等候的间歇，新峰总要抓紧时间掏出随身必带的笔和本子，快速捕捉造型各异的人物动态和变化多端的人物表情。如今，画家们大都已习惯用照相机记录生活、收集素材，而新峰乃一如既往地直接写生。

    业精于勤。画画的人，唯有“拳不离手”，勤于观察，敏于思考，并持之以恒，方可渐入佳境。如此勤奋的新峰，事业的成功是必然的。

十几年里，新峰在艺术上的辛勤耕耘获得了丰产丰收。随手翻阅记录他主要绘画成果的介绍，我们可以看到，自1987年至今，新峰的国画作品（人物和花鸟）年年入选江苏省和全国的各种画展，并且屡屡获奖。优秀作品被收藏，被编入大型画册，《美术》、《江苏画刊》等国内重要艺术刊物也多次发表他的画作，有的还被印在封面上作为重点介绍。1995年，新峰在深圳举办了《水乡吟》个人画展；1997年，在新加坡参加了《中国当代艺术家系列展·3》，同年还在苏州吴门艺苑举办了《莲·鱼——姚新峰画展》，1998年，河南美术出版社出版了他的第一本个人画集。

    新峰在艺术道路上一步一个脚印前行的过程中，十分注重自身修养的提高。为了开阔视野，增长学识，锤炼画技，他一方面深入传统，向历代大师吸纳养料，另一方面，先后到南京艺术学院、中央美术学院进修深造，领略当今艺术瞬息万变的气息。

    我一直在想，身为一个江南人，一个从吴文化积淀丰厚的养基里成长起来的当代画家，其作品如何才能既充分体现这种文化的特质，又凸现出与众不同的面目，并且具有当代性。我认为，这种身份意识是一个艺术家最至关重要的。而新峰，在这方面是自觉和努力的。

    新峰的画耐看。我的写小说的朋友——陆文，就非常喜欢新峰的一系列《莲·鱼》作品。他告诉我说，新峰送他的画册经常要翻，特别是在淅沥的雨夜，一个人静静地品味，真能感觉到荷莲的清香，鱼儿的轻语……仿佛有江南女子温柔的纤手在抚慰着他疲惫的身心，这是种享受（我也有同感）。他赞赏道，象新峰这样，凭借司空见惯的土鱼、荷莲、花瓶，运用写实手法把江南情调，水乡韵味表现得这般淋漓尽致，真是难得。他还告诉我，就是猜不透新峰为何不画金鱼之类的名贵鱼种，偏偏对土鱼，我们江南人俗称为“黄牛”的贱物情有独钟。他好几次向新峰问起，但新峰总是笑而不答。我想，一个画家，在大千世界里只选定某一类物象作主角，肯定有其特殊的缘由，但反过来说，其实画什么并不重要，重要的是如何表现，如何画得耐看。新峰的画做到了这一点。

    新峰的画之所以耐看，当然得益于他扎实的写实功底。看看那些鱼们，与市场上买来的又有什么不同？简直比真鱼还鲜活。它们千姿百态，造型生动，特别是一双双眼睛，充满灵气。而每朵花又都是那么生机勃勃，即便是掉落的花瓣，我也听到了落下时的一声叹息。写到这里，不禁让我再次想起新峰在曾园的荷塘边，被中午的热浪烤得通红的面孔和额头上流淌的汗珠。对待艺术的真诚，是新峰的作品所以能打动人的原因。鱼非鱼，花非花，这里，渗透着的是新峰的灵气和功夫。

    新峰的画灵动。（什么是灵动？我想首先是要活）。在新峰的画里，很难找出一根僵硬的线条，也很难发现一块呆板的平面，看似一根粗细无二的线条，实则虚实相间，徐捷有致，软硬兼施；而空间分割则是通过叶、茎、花、莲、鱼、瓶等物象的穿插分配，使构图饱满而不臃肿，简练而不单调；色彩处理上既黑白灰明朗，更讲究微妙的过渡。如果说，新峰的“推陈”主要表现在线条的传统功力，那么，他的“出新”则着眼于设色渲染的大胆尝试，许多地方他综合运用了泼、印、刷、揉、捏、吹、洒，在随意中控制，得偶然于必然。曾经有习画者问我：何为写实？我说，写实（包括超写实）应该是表现而非再现。什么是表现？新峰的画应该是一个范本。实象的事物，通过他的精巧摆布，精描细绘，精心渲染，到达了诗意的境地。绘画是一个有意味的过程，而作品就是这种有意味过程的最终形式“档案”。

    鱼儿得水，新峰亦得其所哉！

                                            2000/10/31